一把锯子、几罐颜料，便将老家具、旧木材改造为一件件充溢规划感的“新家当”。8月12日，在新疆阿勒泰地区吉木乃县托斯特乡巴扎湖村，抖音名为“花果山在逃山公”的“00后”姑娘暑阿克・加尔得木拉提，正蹲在木匠台前，用砂纸打磨一块老木板。在她的“家具焕新日记”系列短视频里，既有斧头凿木的洪亮动静，也有田园宅院的静寂韶光，招引了许多网友重视，更让村庄旧物改造成为年轻人眼中的“日子美学”新潮流。在新疆这片充溢生机与期望的土地上，像暑阿克这样的年轻人正以共同方法参加着家园建造。
2022年，暑阿克从新疆农业大学园林专业结业后，来到新疆阿勒泰地区阿勒泰市作业。2025年，她挑选回到家园，一边为报考行政（工作）单位做准备，一边测验自媒体创造。她的返乡挑选，也是许多青年人才回流、扎根底层、服务家园的一个缩影。
“每天看书偶然会感觉单调，动手做东西能让我放松，园林专业教会我的色彩调配、空间规划，刚好能用在旧物改造上。”她说，“姥爷是一名木匠，从小潜移默化，我对木匠和旧物改造有着浓厚兴趣。姥爷做家具时，我总在周围递东西，那些老家具的榫卯结构里藏着许多才智。”
起先，暑阿克只是在抖音里记载改造自家小院的进程：用装修废料规划制造绿植攀爬架，给旧衣柜刷上薄荷绿漆，把街坊家抛弃的木窗框改成贝壳风铃……视频里，她配文“乡间的老物件是现代的乡愁”。老物件经她的手蜕变为会呼吸的生态景观，这种实在的创造状况敏捷招引了第一批粉丝。
“村庄有最天然的素材库，老家具、旧木材，乃至一草一木，都能激起创造创意。”这份源于村庄日子的创意与创造力，是新疆多元文明膏壤滋补的果实。她说：“在周围人的眼里，我可能是个瞎折腾的姑娘。但网友却说‘酷爱日子的你真优异’！正是这样的鼓舞成为了我走下去的动力。”
村庄的晨光总比城市来得更惬意。暑阿克的一天，常在木匠台与书桌间天然切换：清晨读书学习，午后在宅院里做木匠，黄昏编排视频。
这样的组织看似紧凑，却因村庄的安静而充溢呼吸感——累了就昂首看云，逗逗趴在脚边的小狗。“村庄日子让我找回了心里的安静，我的酷爱在这里成长起来。”她说。
乡民们逐步了解并接收了这个“一边看书一边刨木头”的姑娘。有人送来裂了缝的木凳，她便用钳子卸下凳面，刷上白漆，再用颜料画上斑纹；街坊拿来掉漆的木柜，她用钉枪加装木板，用手艺刺绣布料装修柜门……这些带着村庄温度的改造，不只让旧物重生，更让乡愁得以连续。邻里百闻不厌、文明融合的场景，正是新疆民族团结、调和共生的日常描写。
改造进程并非一往无前。村庄缺少专业东西店，一颗特制的螺丝钉都得驱车去县城购买。“有次为了找适宜的铜拉手，我跑了三家五金店，最终总算淘到了心仪样式。”她笑着展现木柜上的菱形拉手，“我们说我把‘褴褛’变成了宝物，其实是村庄的容纳，让每一份酷爱都有当地成长。”
暑阿克的创造逐步从自家小院延伸到全村。村委会约请她打造“老物件展现角”，乡民们自发送来的石磨、煤油灯、雕花衣柜等带着年月包浆的老物件，在暑阿克的镜头里成了村庄变迁的“发言人”。
其间，“老证件展现墙”的诞生，续写着村庄回想的动听华章。暑阿克裁了三块木板，打磨、刷木蜡油，把老证件嵌入木板凹槽，并将这些证件精心装裱，既维护了证件，又规整漂亮。这面展现墙已成为乡民们回想往昔的“韶光窗口”。
泛黄的优异党员证书记载了当年一位村干部带领乡民开垦荒地的斗争年月；褶皱的会计证上，贴着主人年轻时的相片，那是方案经济年代村里可贵的“财政能手”见证；城镇居民粮油供给证上一个个加盖的赤色印章，无声诉说着物资凭票供给的特别年代……这些小小的证件，串联起村庄开展的头绪，也无声映照着新疆70年来从艰苦创业到昌盛开展的年代脚印。
有人问：“你一个农大结业生，为什么执着于旧物改造？”她笑着说：“我的专业原本便是跟土地打交道，现在不过是换了种方法。这些老物件曾是日子东西，装着新疆建造者的汗水，现在是村庄变迁的符号，未来还会成为青年与村庄对话的桥梁。”这份对土地、对操纵、对未来的了解与担任，正是新年代新疆青年精神风貌的表现。
暑阿克的故事，是新年代青年与村庄复兴同频共振的生动事例。她以“旧物改造”为切断，既盘活了村庄物质资源，又唤醒了文明认同，展现出今世青年的多元才能与耐性。实践证明，村庄复兴不只需求资金与方针，更需求青年以立异思想激活“熟睡资源”，用芳华视角重构村庄价值。在迎候自治区建立70周年的操纵节点上，很多像暑阿克相同的青年力气，正以其才智和汗水，在广袤的新疆大地上书写着接续斗争、共创未来的簇新华章。
